一、故事梗概
王琦是个普通北漂中年，面临中年危机，家庭关系复杂，收入等问题让他疲于奔命。忙完一个项目后他想回家，刚出西城地铁站遭遇暴雨，打车无果后决定抽烟等雨停再冲向公交站。雨不停他冲向公交站，即将迈上马路牙子的时候突然脚下一空失去意识。他做了个奇怪的梦，梦到公交站树上乌鸦盯着自己，还有看到玻璃墙对面的美女，之后梦境变得怪诞，他无法控制自己身体。他怀疑自己死了，脑海里有个猥琐声音却让他困惑。他又出现在一个像天堂的地方，身体变好变年轻，在一个布置不错的房间醒来，周围有各种奇怪的东西，如一个大钥匙变成手腕印记、从未见过的文字但却能读懂的随行邮箱等。房间里没有食物，家具虽有但大多是空的。他发现床下有黑白两个大箱子，可能与以物换物有关。他看到门上提示后，在书桌上找到眼镜和日历牌，日历显示的日期是他死亡当日，还有工人和邮差要来的信息。他想出门，门上的黄铜板不断出现提示，包括一些奇怪的规矩。他穿上雨衣雨靴手套后打开门，在门边发现一个装满疑似人类头盖骨加工成的小骨片的人皮袋子。他下楼探索，发现这栋房子布局奇特，既不像旅馆也不像别墅。之后有工人来安装门铃和衣柜，却因日期搞错引发一系列讨价还价，工人留下工具和钱离开。接着邮差来送东西，王琦付钱让邮差帮忙把衣柜送到三楼，邮差拿出一个巨大衣柜，还拿出像门铃的留声机，最后王琦想找邮差买食物和衣物，邮差表示只接受预定，王琦只能向邮差买信纸等文具，价格昂贵，邮差走后他开始研究那个奇怪的留声机。