小说开篇是重症监护室内，一名女孩濒临死亡，医护人员全力抢救后宣告失败。然而女孩林婉莹再次恢复意识时发现自己被困在狭小黑暗空间，听到外界女人生产的声音后努力向透进来的光线靠近，重生为一名婴儿。她保留着前世的记忆，前世她是孤儿，靠自己努力成为美妆穿搭博主，却因胃癌去世。重生后的她出生在一个家庭，父亲林鸣云是大学教师，母亲杨婉是纺织厂小组长。林婉莹出生时被父亲说丑还记仇，成长过程中与家人有许多温馨有趣的互动。后来国内局势紧张，林鸣云辞去教师工作写小说投稿维持生计。林婉莹高中毕业后未找到正式工作，被人举报后主动下乡，家人为她精心准备下乡的物品和钱财。在下乡途中，她在火车上结识了沈小婷和陆岩，三人同去潍市下乡，被分在同一个大队，下火车后经历一番波折乘坐拖拉机前往公社。
白静原本是一家上市公司市场部的小组长，在一次酒局后穿越到了1987年的华国一个穷乡僻壤的地方，成为了15岁的辍学女孩白静。她在这个陌生的地方受尽欺负，被奶奶打骂，被后妈王金桂虐待，还被高兰兰等人欺负。但她凭借着自己的智慧和勇气，发现了土高炉里的生铁，并打算将其变卖以改善自己的生活。在这个过程中，她还遇到了李帅，得到了高中课本，同时也被王金桂安排去相亲，对象是个残疾人。白静逃跑后，成功将生铁卖给了崔焰嘉，并争取到了一个做废钢生意的机会。回到村里后，她巧妙地应对了村民和家人的质疑和责难。
小说围绕中元节钢城的林家与唐家展开。林家这边，林道西不信祖先庇佑但她妈妈唐娟信，唐娟带着林道西和林路北烧纸钱，林路北不情愿，因为他觉得祖先并未庇佑他们，他姐姐成绩虽好却被亲爹打，家庭充满暴力且无处说理。同时他对烧两份纸钱也有疑惑。唐家这边，唐家老太太病重瘫痪，家庭会议讨论照顾问题，大哥认为照顾母亲本是女儿的事，大姐因当年工作指标的事与大哥有矛盾，最后大家决定让过继出去又回来走动不久的唐娟照顾，每月凑一百五给她当工资。唐娟家庭条件不好，丈夫林立暴力且不负责任，她带着孩子四处借住。唐娟将此事告知孩子，林道西认为拿这个钱身份会变低，不过唐娟出于家庭现实情况还是接受了。住进唐家后，唐娟尽心尽力照顾母亲，却被大嫂挑剔，而唐家其他兄弟姐妹在出钱请唐娟照顾母亲这件事上各有想法。另一边，青城高家出现了关于孩子的事情，情节在此处展开，但未详细描述与其他情节的关联。同时在唐家家庭聚会场景中，林道西姐弟与舅妈们发生了一些摩擦，林道西聪明地反击了舅妈对弟弟的嘲讽，唐春红在家庭中有一定的威望，她在聚会过程中也参与到了一些情节当中。
1975年6月夏，在京市家属院的小巷子里，穿越而来的崔若冰充满怨气，先打了挑衅她的同父异母妹妹崔琳琳和渣男林若风。原来在小说中，林若风是崔若冰对象却对崔琳琳嘘寒问暖，两人早有私情且崔琳琳可能已怀孕，他们还想把崔若冰送到乡下。崔若冰大喊他们的丑事引来众人围观，在她的逼问下崔琳琳心虚不敢看医生，而后两人逃走。傍晚崔若冰下班回家又被后妈陆玲芳和崔琳琳诬陷，她反过来揭露崔琳琳可能未婚先孕的事，转移了爸爸崔国成的怒火到崔琳琳母女身上。夜里崔若冰敲诈了陆玲芳一千元，还搜走了家里的钱财和原主亲妈留下的金条，又给崔琳琳报了下乡。她去撤销自己的下乡报名被拒后，把工作卖给了林主任。之后在国营饭店，她与车应之相遇，车应之是原文女主爱而不得的白月光，崔若冰误认他不喜欢女生。车应之相亲被搅局后请崔若冰吃饭，吃饭时被林若风和崔琳琳看到，林若风要求崔若冰拿工资给崔琳琳吃饭，被崔若冰拒绝并揭露他们的关系，还动手打了林若风。最后距离下乡还有一天时，崔若冰拿家里的老物件在自己的淘淘店售卖，下乡当天她把房子捐回妈妈生前单位，导致后妈一家无房可住，然后心安理得地下乡去了。
1970年黑省红旗公社东风大队，夏知秋迷迷糊糊听到两个女人争吵，在梳理记忆过程中意识到自己可能穿书了，穿进的书里有个和她同名同姓的人命运悲惨。原书中的夏知秋被家人算计，赔偿金和工作被剥夺，最后还被卖进山里遭受各种折磨致死。而现在的夏知秋被大伯娘和二伯娘争抢，实则都是惦记她的赔偿金。夏知秋回忆起书中情节后，决定改变命运。原身夏知秋的灵魂用功德值与系统做交易，请求穿越来的夏知秋替她完成心愿，包括报仇雪恨、找个深爱自己的人成家、多积累功德给系统。夏知秋同意后，先去找村长请求单独立户，通过向村长揭露几个伯伯的阴谋获得支持。第二天分家时，夏知秋坚持单独立户，夏家兄弟虽反对但村长强压下只能同意。夏家兄弟心怀不满，想等夏知秋拿到钱和工作再找机会下手。夏知秋回老宅后通过异能找到了老人埋下的钱，只拿出一部分，其余继续埋着。之后她准备给自己养养身体，还要去民政部争取自己应得的工作，因为上辈子她被民政部副部长暗中操作，本该得到的供销社后勤部工作被换成临时工岗位。她想起书中民政部还拖着不给原身发放赔偿金，后来夏家大闹才拿到。之后在大队里，村民们对夏家分家以及夏知秋单独立户的事议论纷纷，夏家兄弟成为笑柄。夏知秋向大队长请假去县城，理由是身体发烧去检查以及没去过县城想看看，因为下个月国家要给她分配工作了。大队长同意后，她前往县城，在路上拦下一辆牛车，车上是一家四口，她编造理由搭上牛车并得到这家人照顾。到县城后她朝着邮局走去，准备去取包裹，上辈子夏老大一家正是因为这个包裹知晓她有婚约一事。
秦多瑜被母亲卖给老鳏夫，逃跑途中遭遇人贩子，她奋力逃脱后翻墙进入顾震霖的院子。顾震霖为防止她掉进井里推了她一把，却导致她胸部受伤。秦多瑜醒来发现自己穿越到1973年，身体原主秦多瑜命运悲惨，被家人虐待。她在医院时，母亲和老鳏夫来医院对她进行羞辱，顾震霖和公安陈阳出现制止。秦多瑜向他们讲述被绑经历，并提供人贩子的相关信息协助破案。顾震霖对她颇为照顾，给她买吃的、照顾她，还帮她挡家人。秦多瑜展示出绘画才能等不凡之处。她向赵婶子袒露心声，家人卖她是为给弟弟妹妹买工作，她甚至想下乡摆脱家庭。顾震霖行动成功抓到人贩子，秦多瑜立功。之后在医院与顾震霖相处中发生诸多趣事，包括被小护士误会是对象，解释顾震霖身份等。秦多瑜讲述自己在家中的悲惨遭遇，顾震霖很心疼。小护士给秦多瑜按摩伤处时她痛叫连连。顾震霖看到她破旧的衣物后为她买生活用品。秦多瑜洗漱后焕然一新。病房里来了新病人婆媳，婆婆对秦多瑜恶语相向，秦多瑜反击，还巧妙地让恶婆婆掉进粪坑。最后秦多瑜在顾震霖的照顾下出院，而她的母亲一直在公安局哭闹，想要顾震霖为秦多瑜的事赔钱，此事在邻里间闹得沸沸扬扬。
故事发生在1969年腊月二十五，济鲁省维县关南公社辛家庄大队的老封家。封家三儿子封北牺牲后，其抚恤金送到家中，共有三千七百块钱，还有粮票、军大衣、红糖票、棉花票、布票等物资。封北的遗孀夜澜倾此时怀有九个月身孕，婆婆刘桂芝和二嫂张小丹为了私吞抚恤金，污蔑夜澜倾肚子里的孩子不是封北的，刘桂芝还对夜澜倾大打出手。夜澜倾醒来后，凭借原主的记忆得知了情况，她没有坐以待毙，奋起反抗。她向刘桂芝和张小丹表明不会被轻易赶走，必须拿到抚恤金，否则就找组织、找部队说理。她来到大队部向大队长付昌平告状，刘桂芝和张小丹追来。大队长了解情况后站在了夜澜倾这边，对老封家进行劝说。老封家其他人也陆续登场，封老头一开始假意维护正义，实则也想少给夜澜倾钱，后来在夜澜倾的据理力争下，双方达成协议，夜澜倾拿到大部分抚恤金、部分票证和一间军大衣，并且同意立下字据不改嫁，但老封家不得抢夺孩子抚养权和索要钱财。夜澜倾还要求分家，大队长提出把自己大伯的房子卖给她，她同意了。之后夜澜倾拿着钱回到封家，刘桂芝极不情愿地交出了钱和票证。夜澜倾回到自己屋里后，发现空间异能还在，并且空间里物资丰富。她还拿出钱拉拢大房的赵二丫，给了她一百元让她去看病。晚上夜澜倾在屋里整理原主的物品，还在空间里为即将出生的孩子准备东西，而老封家那边刘桂芝因为失去钱财伤心欲绝，封老头还在埋怨她。
安晴是个鬼魂，在鬼王那里自荐当秘书被鬼王踹进转生池，意外带着鬼王骗来的系统进入重生道。1977年5月8日，她在海城重生。她本不想与系统融合，但系统误认她同意并融合成功。重生后的安晴面临诸多状况，她发现自己身处复杂的家庭关系中，周围的亲戚都是仇人。她在这个家里有一定财产，包括小洋楼、存折、零花钱和即将得到的抚恤金。
她的姐姐安鑫是个白莲花，来找她要钱和房产证时被她打了一巴掌。安晴发现家里的粮食被外婆偷光，随后她虐渣成功获得厨艺技能卡。她还了解到系统的背包技能，把自己的重要物品放入背包。之后她外出找食物，在饭店吃饱后回家，遇到来索要东西的极品亲戚，她不仅反击了奶奶、舅妈等人，还获得了体力卡。
林清夏重生到十八岁，还未嫁给渣男江晋才时。她发现亲姐姐林爱秋和自己的渣男未婚夫江晋才睡在一起，她猜想林爱秋也重生了。上辈子林清夏嫁给江晋才，江晋才进入部队高升后她成为官太太，而林爱秋嫁给下乡知青沈怀川后日子不好过。后来林爱秋勾引江晋才，还将林清夏推下楼致两人死亡。重生后的林清夏本想摆脱江晋才，林爱秋却想让她嫁给沈怀川，自己和江晋才在一起。此时沈怀川前来林家提亲，林爱秋对外宣称沈怀川是来求娶林清夏的。林清夏为了名声和远离林家，同意嫁给沈怀川，并与他约法三章。在商量彩礼嫁妆时，林爱秋想捞取林家财产，林清夏则不甘示弱。当得知林清夏要搬出去住村里分给知青的房子时，林爱秋阻拦，被沈怀川怼回。陆大梅也不想林清夏搬出去，想贪图沈怀川的东西，还想克扣林清夏的嫁妆，被林清夏反击。之后林清夏和沈怀川出去吃饭，在国营饭店遇到一对老夫妇被厨师刁难，沈怀川和林清夏帮助老夫妇，林清夏还毛遂自荐为老夫妇做席面。最后林清夏回到林家看到嫁妆清单，自己只有八块钱，而林爱秋的嫁妆十分丰厚，林清夏怒打林爱秋，并表示不打算嫁给沈怀川，这引起陆大梅要与她打架的冲突。
故事发生在魔都，夜幕下程知韫身着华丽晚礼服从法拉利拉法中走出，走向杨氏古董行参加拍卖会。她刚刚撞了自家老哥的柯尼塞格，还发消息试图安抚老哥。在拍卖会上，她对多数拍品兴趣不大，直到看到缅甸天然满绿翡翠手镯，与冯氏集团的经理竞拍后以1150万拿下。拍卖结束后她回到自己在上海的大平层。之后她经历了一系列日常活动，如吃饭、洗漱、与家人聊天等。当她端详刚拍到的手镯时，意想不到的事情发生了，她被手镯传送到了1977年的一个破旧房间，被陆江当作可疑人员抓住。程知韫解释自己来自2024年，两人发现是手镯将他们联系起来，手镯似乎对两人有着特殊意义。陆江是军人，正营级，回老家过年，他决定让程知韫先躲在自己房间。第二天早上陆家热闹非凡，程知韫在陆家体验了70年代的生活，吃了早饭。陆江的家人还在催他找对象结婚。之后程知韫又突然被传送回现代，她发现时间在现代似乎停滞了。程知韫猜测手镯别有洞天，用刀割破手指让沾血的手镯产生变化，手镯化作藤蔓贴合在她手腕上，她进入了一个名为虚无空间的地方，这里时间静止且只有她能进入。她意识到这是穿越必备的好物，于是开始疯狂收集现代的物品，包括食物、衣服、生活用品、电器等，她的家人也纷纷帮忙。之后她再次穿越回70年代，陆江已经为她的到来做了一些准备，她向陆江展示了空间的能力，并拿出很多现代食物一起分享。陆江尝试让沾血的镯子产生反应，结果经历了洗髓伐筋。之后程知韫换上各种现代带来的衣服让陆江参谋，还把军事技能的U盘和iPad给陆江学习。到了上次她回现代的时间点却没回去，她想出去玩，于是提出假扮陆江女朋友的主意，陆江告知家人后陆家炸开了锅，全家开始为迎接她做准备，而她和陆江继续商量见面细节，准备礼物，最后她在夜里跟着陆江溜出陆家去看外面，陆江让她进空间等待第二天的见面，第二天她精心打扮后和陆江一起走向陆家。
Powered By Z-BlogPHP 1.7.3